Поети, які вміють особливо чутливо помічати зміни навколишнього світу, часто повертаються до своїх творах до природи власного дитинства. Саме в цю пору ліси й ріки, луки і поля наповнені найяскравішими фарбами. Якось особливо, задушевно звучать такі вірші:
Високий дуб. Глибока вода.
Спокійні колом лягають тіні.
І тихо так, як ніби ніколи
Природа тут не знала потрясінь!
Діти ще не знають багато чого з того, що відомо дорослим. Але й дорослі не всезнаючий. Як часто вони зізнаються собі, що розучилися помічати незвичайну у своїй простоті красу навколишнього світу, бачити і розуміти таємниці та загадки природи.
І все ж, очі закриваючи,
Я бачу: над дахами хат
У морозному тумані мерехтячи,
Таємниче зірки тремтять.
Людина, здатний чути голоси природи, багато чого може зрозуміти з розмови з нею: майбутні біди й прикрощі, радості і здійснення бажань. Для цього зовсім не обов'язково ставати чарівником, достатньо зупинитися, закрити очі і уважно прислухатися ...
Між болотних стовбурів красувався схід огнелікій ...
Ось настане жовтень - і здадуться раптом журавлі!
І розбудять мене, покличуть журавлині крики
Над моїм горищем, над болотом, забутим в дали ...
Закликаючи «відчинити швидше ворота», поет переконує нас послухати ридання прощаються з батьківщиною журавлів, тому що через їхній голос з людиною розмовляє світ:
Ось замовкли - і знову сиротіє душа і природа Тому, що - мовчи! - Так ніхто вже не висловить їх ...
Після прочитання дивовижних по своїй красі віршів Н. Рубцова серце читача стає більш чуйним і уважнішими до сприйняття мови навколишнього світу.
І всією душею, яку не шкода
Всю потопити в таємничому і милого,
Оволодіває світла печаль,
Як місячне світло опановує світом.